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ACTO  primi;ro 

Gabinete  elegante. 

ESCENA   PRIMERA 

DON  MANOLO  y  una  DONCELLA 


Doncella.  Pase  usted.  Pase  usted,  señor...,  señor... 
D.Manolo.  Don  Manolo.  Llámame  así.  Don  Manolo.  ¿Cómo 
•   has  de  saber  mi  apellido,  si  nadie  me  llama  más 

que  don  Manolo? 
Doncella.  Ya  lo  sé;  pero  es  que  yo  he  podido  decir  don 

Manuel.  Tonta  de  mí.  ¿Creerá  usted  que  no  se  me 

ha  ocurrido? 
D.Manolo.  Lo  que  quiere  decir  que  yo  no  puedo  ser  más 

que  don  Manolo.  Ya  ni  siquiera  don  Manolito.  Y 

¿cómo  está,  cómo  está  la  señorita? 
Doncella.  Muy  bien. 
D.Manolo.  Y  muy  guapa. 
Doncella.  Sí,  señor.  Cada  día  más  guapa. 
D.Manolo.  ¿Y  dices  que  no  está  en  casa?  Es  raro.  Ella  nunca 

ha  sido  muy  callejera,  y  de  mañana,  menos. 
Doncella.  Es  verdad.  En  Madrid,  apenas  salía  de  casa.  La 

que  está  es  doña  Bernardita.  Voy  a  avisarla,  si 

usted  quiere. 
D.Manolo.  Si  está  visible,  tendré  mucho  gusto  en  saludarla. 

Ella  me  explicará  entre  suspiro  y  suspiro  todos 

los  detalles  del  veraneo  y  la  causa  del  anticipado 

regreso.  Porque  nunca  han  vuelto  tan  pronto. 
Doncella.  No,  señor.  Ningún  año  hasta  fines  de  octubre; 

pero  anteayer  recibió  una  carta  la  señorita,  y 

después  de  leerla  fué  cuando  dijo  que  nos  vol- 
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víamos  a  Madrid  en  seguida.  Y  ya  lo  ve  usted. 
Esta  mañana  muy  temprano  hemos  llegado.  La 
señorita  me  mandó  en  seguida  a  su  casa  de  usted 
a  decirle  que  estaba  de  vuelta  y  que  deseaba 
verle  a  usted  en  seguida. 

D.Manolo.  Y  no  dirá  que  no  me  he  apresurado  a  venir  tam- 
bién, contra  mi  costumbre;  porque  estas  horas 
para  mí  son  inusitadas.  No  sé  andar  por  las  calles, 
tropiezo  con  todo  el  mundo,  me  ofusca  la  luz  ma- 
tutina. ¡Anda,  avisa  a  Susurrito!  A  doña  Bernar- 
dita.  Tampoco  ella  puede  llamarse  más  que  Su- 
surrito. 

Doncella.  Con  su  permiso  de  usted. 


ESCENA  II 

DON  MANOLO  y  después   SUSURRITO 


Susurrito.  ¡Don  Manolo  querido! 

D.Manolo.  ¡Susurrito  de  mi  alma! 

Susurrito.  Ya  sabía  yo  que  vendría  usted  en  seguida. 

D.Manolo.  En  cuanto  recibí  el  aviso  de  Elisa. 

Susurrito.  ¿Ha  visto  usted  qué  viaje  tan  de  improviso?  ¡Sién- 
tese usted,  por  Dios! 

D.Manolo.  Está  usted  muy  buena. 

Susurrito.  El  campo,  la  tranquilidad.  Y  estaba  mejor;  pero 
en  estos  últimos  días,  ¡ay!,  con  el  disgusto... 

D.Manolo.  ¡El  disgusto!  ¿Qué  disgusto? 

Susurrito.  ¿Pero  usted  no  sabe...? 

D.Manolo.  No  sé  nada. 

Susurrito.  Pues  yo  creí  que  lo  sabía  todo  Madrid. 

D.Manolo.  Lo  sabrá  todo  San  Sebastián.  Madrid  ya  sabe 
usted  que  en  verano  no  está  en  Madrid;  pero 
dígame  usted:  ¿qué  disgusto  es  ése? 

Susurrito.  ¡Ay!  Yo  no  sé  si  debo  decírselo  a  usted  antes  da 
que  lo  sepa  por  Elisa.  Ya  sé  que  ella  no  tiene  se- 
cretos para  usted,  y  porque  sospecha  que  usted 
lo  sabe,  para  que  lo  sepa  usted  por  ella  misma  lo 
habrá  mandado  llamar;  pero  no  quisiera  ser  yo 
la  primera  en  decírselo  a  usted.  ¡Pobre  Elisa!  No 
sé  si  la  costará  la  vida. 

D.Manolo.  ¡Me  asusta  usted!  ¿Qué  es  ello? 

Susurrito.  ¡Ay,  don  Manolo  de  mi  alma!  ¡Que  los  hombres 
son  como  son!  Unos  egoístas.  ^Unos  ambiciosos,. 


que  todo  lo  sacrifican  a  su  conveniencia.  No  va 
usted  a  creerlo.  Enrique  se  casa. 

D.Manolo.  ¿Que  Enrique  se  casa? 

SusuRRiTO.  Baje  usted  la  voz,  que  los  criados  están  rabian- 
do por  saber;  por  más  que  ya  deben  estar  ente- 
rados; pero  no  quisiera  que  se  enterasen  por  mí 
de  ninguna  manera.  Sí,  señor;  Enrique  se  casa. 
A  mí  ya  me  lo  habían  dicho.  No  quería  creerlo. 
No  quería  ser  la  primera  en  creerlo.  Por  más 
que  de  Enrique  yo  lo  he  creído  siempre  todo.  La 
pobre  Elisa  era  la  que  no  sospechaba  nada.  Pre- 
cisamente ahora  estaba  más  cariñoso  que  nunca 
con  ella.  Como  todo  el  que  nos  engaña.  A  mí 
Enrique  no  me  ha  engañado  nunca.  Se  casa  con 
la  hija  de  ütrillo.  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

D.Manolo.  ¡Ah!  De  Utrillo. 

SusuRRiTO.  Ya  comprenderá  usted.  Hay  dinero,  posición  so- 
cial, carrera  política.  Enrique  sueña  con  llegar  a 
ministro,  y  lo  será. 

D.Manolo.  Sí;  en  política  las  alcobas  siempre  han  sido  habi- 
tación de  paso  para  los  gabinetes. 

SUSURRITO.  Ahí  tiene  usted...  Elisa  es  ya  un  estorbo  para  él. 
No  duda  en  sacrificarla  a  sus  ambiciones,  sin 
acordarse  de  que  a  ella  se  lo  debe  todo;  que  ella 
ha  sacrificado  hasta  su  reputación,  sus  relacio- 
nes sociales.  Usted  sabe  que  Elisa,  lo  mismo  en 
vida  de  su  marido  que  en  los  primeros  tiempos 
de  su  viudez,  hasta  que  conoció  a  Enrique  y  em- 
pezaron a  dar  campanadas,  estaba  muy  bien  ad- 
mitida en  sociedad;  pero,  usted  lo  sabe,  se  com- 
prometió de  tal  manera  por  ese  hombre,  que 
poco  a  poco  las  señoras  fueron  alejándose  de  su 
trato.  Elisa  ya  no  tiene  más  relaciones  que  de 
hombres  sólo.  Entre  las  señoras  está  completa- 
mente descalificada.  ¡Las  cosas  que  yo  he  tenido 
que  oír  y  las  buenas  amistades  que  he  perdido 
por  defenderla!...  ¿Qué  iba  yo  a  hacer?  Elisa  es 
para  mí  algo  que  está  sobre  todo,  y  ahora  que 
la  pobre...,  y  es  lo  más  triste,  está  arruinada... 

D.Manolo.  ¿Qué  me  dice  usted? 

SusuRRiTO.  Sí,  señor,  sí.  Dentro  de  poco  tendremos  que  vivir 
atenidas  a  mi  pensión.  Ya  lo  ve  usted...,  una  mi- 
seria... 

D.Manolo. ¿Pero  es  posible?...  ¿De  modo  que...? 

SusuRRiTO.  Sí,  señor,  sí.  La  ruina  completa.  Ya  el  invierno 
pasado  en  Madrid  empezaron  los  apuros.  La  gen- 
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te no  podía  sospecharlo,  ni  los  amigos  más  ínti- 
mos de  Elisa,  como  usted,  para  quien  ella  no 
tiene  secretos;  pero  usted  la  conoce.  Por  no  en- 
tristecer a  nadie...  Nunca  ha  vivido  para  ella.  Yo 
puedo  decirlo.  Usted  sabe  lo  que  Elisa  ha  sido 
para  mí...  Más  que  una  amiga,  más  que  una  her- 
mana. No  quisiera  yo  que  nunca  hubiera  llegado 
el  día  de  corresponder  a  todo  lo  que  la  debo. 
¡Por  desgracia,  ha  llegado! 

D.  Manolo.  ¡Pobre  Elisa!  ¡Cómo  podía  yo  figurarme...! 

SusURRiTO.  Yo  sí;  lo  tenía  previsto.  Porque  Elisa  no  era  tan 
rica  como  parecía.  Su  esplendidez ,  sus  prodiga- 
lidades hacían  creer  a  todo  el  mundo  que  era 
millonaria.  Usted  sabe  cómo  se  ha  vivido  en  esta 
casa,  cómo  se  obsequiaba  aquí  a  todo  el  mundo; 
pero  atín  eso  hubiera  podido  ser...;  pero  Enri- 
que..., Enrique  le  ha  costado  mucho.  Y  usted 
sabe  lo  que  se  gastó  en  las  últimas  elecciones, 
después  en  el  periódico  que  se  empeñó  en  sos- 
tener. La  vida  que  ese  hombre  ha  llevado  en  Ma- 
drid por  hacerse  amistades,  por  verse  admitido 
en  los  círculos  aristocráticos...  ¡Tenía  que  hacer- 
se perdonar  tantas  cosas  que  sólo  se  perdonan 
por  dinero!...  Y  él,  sí;  él  ha  conseguidQ  lo  que  se 
proponía.  Ahora  ya  no  necesita  para  nada  de  esta 
pobre  mujer  que  por  él  lo  ha  sacrificado  todo. 
Y  usted  sabe  si  Elisa  merece  tal  ingratitud. 

D.Manolo.  No,  ciertamente.  A  Elisa  se  lo  debe  todo. 

SusuRRiTO.  Todos  lo  vimos  llegar  a  Madrid  muy  recomen- 
dado a  Elisa  por  un  pariente  de  su  marido.  Con 
el  día  y  la  noche,  como  suele  decirse.  Aún  me 
parece  que  le  estoy  viendo.  Los  pantalones  con 
rodilleras...  Baena  figura,  eso  sí;  simpático  y  di- 
charachero. La  pobre  Elisa,  que  fué  tan  desgra- 
ciada en  su  primer  matrimonio,  se  encaprichó 
primero,  se  enamoró  después  locamente.  Enton- 
ces podía  haberse  casado  con  él:  él  no  deseaba 
otra  cosa.  Entones  el  matrimonio  con  Elisa  era 
la  mejor  solución  para  él;  pero  Elisa,  por  delica- 
deza, por  sentimentalismo,  no  quiso  casarse.  «Yo 
seré  pronto  vieja  —  decía — .  El  es  muy  joven.  Mi 
cariño  no  puede  ser  el  cariño  de  toda  su  vida. 
Con  los  años,  yo  sé  que  llegaré  a  quererle  de  otro 
modo.  Que  él  puede  ser  dichoso  con  otra  mu- 
jer.» Cosas  que  se  piensan,  con  las  que  se  enga- 
ña uno.  El  cariño  es  todo  comedias.  Se  cree  uno 
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capaz  de  todas  las  abnegaciones,  de  todos  los 
sacrificios... 

.Manolo.  ¡Caramba,  Susurrito!  Parece  que  usted  ha  queri- 
do alguna  vez. 

USüRRiTO.  ¿Yo?  ¡Pobre  de  mí!  ¿A  quién  iba  yo  a  querer? 
Sobre  todo,  ¿quién  iba  a  quererme  a  mí?  ¡Fie 
leído  mucho!  ¡He  visto  bastante!  Lo  cierto  es  que 
para  Elisa  ha  llegado  la  catástrofe.  La  catástrofe 
de  su  vida.  ¡Pobre  Elisa! 

.Manolo.  ¿Y  cuándo  ha  sabido...? 

USURRITO.  Ayer,  por  una  casualidad,  no  indiscreción.  En 
seguida  dispuso  que  volviéramos  a  Madrid.  Esta 
mañana  hemos  llegado,  y  apenas  llegamos  ha 
salido  muy  temprano.  No  sé,  no  sé.  Temo  que 
haga  alguna  locura. 
Manolo.  ¿Enrique  está  en  Madrid? 

USURRITO.  Sí.  Y  la  futura  también.  No  ha  salido  este  vera- 
no. Temo  que  Elisa  se  haya  presentado  en  la  casa 
y  haya  dado  un  escándalo.  No  conseguirá  nada. 
Esa  señorita  pasará  por  todo.  Ella  no  puede  ig- 

nnorar  las  relaciones  de  Enrique  con  Elisa.  Son 
bien  sabidas  de  todo  el  mundo.  Pero  estará  de- 
seando casarse.  Es  muy  fea,  muy  cursi.  ¡Qué 
hombres!  ¡Calle  usted,  me  parece  que  está  aquí 
Elisa!  Si  ella  no  le  dice  a  usted  nada,  no  se  dé 
por  enterado;  pero  seguramente  a  usted  le  dirá 
todo.  Es  usted  de  sus  buenos  amigos. 
).  Manolo.  Bien  puede  estar  segura  de  ello. 


ESCENA   III 

Dichos  y  ELISA 

). Manolo.  ¡Elisa,  amiga  mía!  ¿Cómo  está  usted? 

ÍLISA.  ¿Lo  sabe  usted  todo,  verdad?  ¡Lo  sabe  usted!  ¡No 

puedo  sostenerme! 
USURRITO.  ¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes? 
¡LISA.  ¡Déjenme!  ¡Déjenme!  ¡No  puedo  más! 

>.  Manolo. ¡Vamos,  Elisa! 
ílisa.  Se  lo  ha  dicho  a  usted  Susurrito.  Ya  lo  sabe  us- 

ted.  ¡Es  infame!  ¡Es  horrible! 
5USURRIT0.  ¡Elisa,  tranquilízate!  ¿Dónde  has  estado?  ¿Qué  has 

hecho? 
jÍLiSA.  Ya  puedes  figurártelo.  He  visto  a  esos  señores. 
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He  hablado  con  ellos.  He  dicho  todo  lo  que  tení| 
que  decir.  No  podrán  decir  que  no  lo  saben  tod 

SusURRiTO.  ¡Qué  locura,  Elisa!  ¿No  comprendes  que  todo  ser| 
peor? 

Elisa.  ¡Ya  qué  importa!  ¿Puede  haber  algo  peor  que  s 

traición  y  su  abandono?  ¡Lo  había  pensado  ta 
tas  veces!  ¡Lo  había  pensado  siempre  que  est 
había  de  suceder  y  me  creía  resignada!  ¡Era  1 
inevitable!  Y  ahora  no  me  resigno.  No  puedo  r 
signarme.  Pretende  una  engañar  al  corazón;  per 
el  corazón  no  nos  engaña.  ¡Era  toda  mi  vida!  L 
quería;  le  quiero  con  toda  mi  alma.  ¡Le  quiere 
¡Le  quiero!  Esta  es  la  única  verdad.  ¡Tan  verda» 
como  su  traición,  como  su  engaño! 

D.Manolo. No  se  atormente  usted.  Y  si  aún  fuera  posible. 
Enrique  no  puede  olvidar  todo  lo  que  le  debe 
usted.  No  debe  usted  darse  por  vencida.  Tien 
usted  medios  sobrados  para  luchar.  No  será  1 
primera  vez  que  el  cariño,  las  coqueterías  d 
otra  mujer  hayan  pretendido  separarlos  a  usté 
des,  y  ha  vencido  usted  siempre. 

Elisa.  Antes  podía  luchar,  podía  vencer.  Ahora,  ni  pue 

do  intentarlo.  ¿Qué  puedo  yo  ofrecerle?  No  so; 
joven.  Ya  no  puede  llamarme  hermosa,  y  so;j 
pobre,  muy  pobre.  No  puedo  hablar  a  su  conve 
niencia.  De  su  corazón  ya  sé  lo  que  puedo  es 
perar. 

SUSURRITO.  ¡ Ay!  Debías  saberlo.  Enrique  nunca  ha  tenidí 
corazón.  Para  él  todos  los  caminos  son  bueno 
con  tal  de  llegar  adonde  se  propone;  caiga  e 
que  caiga,  poco  importa. 

D.Manolo.  Son  los  hombres  de  presa,  no  sé  si  decir  felicei 
ellos  o  desgraciados.  Yo  no  puedo  comprender 
los;  por  eso  no  puedo  admirarlos.  ¡A  mí  me  hí 
parecido  siempre  tan  bueno  ser  bueno!;  por  1( 
menos  es  lo  más  sencillo.  Vamos,  Elisa,  calma 
Comprendo  que  en  este  momento  sólo  piense 
usted,  en  lo  que  siente;  pero  algo  me  ha  dich 
usted...,  algo  me  ha  dicho  Susurrito,  que  par 
mí,  perdone  usted  mi  escepticismo  mundano,  tie 
ne  más  importancia,  porque  sé  de  la  vida  y  s 
del  corazón.  ¡Está  usted  arruinada!  ¡Pobre!  ¿N 
es  eso? 

Elisa.  Sí;  la  más  completa  ruina.  La  amenaza  de  la  mi 

seria. 

Susurrito.  Eso  no.  Todo  lo  que  yo  tengo  es  bien  poco,  per 
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es  tuyo.  Viviremos  como  se  pueda;  pero  vivire- 
mos. Otros  viven  con  menos. 

]lisa.  Gracias.  Si  ya  nada  me  importa.  No  me  importa 

vivir.  ¿Cómo  podrá  importarme  vivir  de  un  modo 
o  de  otro? 

). Manolo.  Pues  eso  es  lo  que  debe  importarnos.  Si  a  usted 
no,  a  los  que  la  queremos  a  usted  como  sabe 
usted  que  yo  la  quiero.  ¡Si  en  mis  manos  estu- 
viera!... Pero...  ¿qué  puedo  yo  ofrecer  a  usted?  No 
puede  usted  dudar  de  la  sinceridad  de  mis  sen- 
timientos. Pero  usted  es  quizá  la  única  persona 
de  mi  confianza  que  conoce  la  verdad  de  mi  po- 
sición. Lo  falso  de  ella.  Mi  vida.  Usted  lo  sabe. 
Caso  típico  madrileño.  El  milagro  que  sólo  es 
posible  en  esta  Corte,  que  por  algo  se  llama  de 
los  milagros.  La  vida  que  yo  aparento  supone 
algunos  miles  de  renta:  buena  mesa,  teatros,  co- 
ches, autos,  fiestas  y  bullanga,  hasta  aventuras 
que  debieran  ser  costosas.  La  realidad  de  mi 
vida,  una  jubilación  modestísima,  con  la  que  no 
podría  vivir  en  una  mala  casa  de  huéspedes.  El 
milagro,  esta  admirable  vida  de  Madrid,  único 
país  del  mundo,  en  que  basta  con  ser  simpático 
a  la  gente  para  tener  una  posición  lucrativa.  Su 
casa  de  usted,  Elisa,  era  lo  más  saneado  de  mis 
rentas;  pero  no  crea  usted  que  sólo  por  egoísmo 
deploro  la  triste  situación  en  que  pueda  usted 
encontrarse.  Si  hay  medios  todavía  de  salvarla 
a  usted...  Usted  tiene  buenos  amigos.  Todos  no 
son,  como  yo,  unos  parásitos,  unos  pobretes.  Yo 
sólo  puedo  pedir  a  otros,  exigir  si  es  preciso. 
Pero  entre  sus  amigos  hay  quien  puede  salvarla 
a  usted. 

Elisa.  No  piense  usted  en  eso.  No  hay  salvación.  Mi  rui- 

na es  definitiva.  Yo  no  puedo  aceptar  de  nadie  lo 
que  no  podré  pagar  nunca.  ¡De  nadie!  Y  de  él,  si 
ha  pensado  usted  en  él,  mucho  menos.  Sólo  del 
cariño  puede  aceptarse  todo. 

SusuRRiTO.  Como  él  lo  aceptaba. 

D.  Manolo. Pero  es  que  no  puede  abandonarla  a  usted  así. 

Elisa.  Quería  una  verdad :  su  cariño.  No  quiero  una 

mentira  ni  por  deber  ni  por  compasión. 

SUSURRITO.  Me  asustas,  Elisa,  cuando  veo  que  aparentas  se- 
renidad. Me  asustas  más  que  cuando  te  veo  deses- 
perada. Te  conozco  bien  y  me  da  miedo.  ¿Qué 
piensas  hacer? 
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Elisa.  ¿Pero  tú  crees  que  yo  puedo  pensar?  No  piens( 

nada.  Aún  no  puedo  creer  lo  que  pienso.  Aún  n( 
he  despertado  del  todo.  El  corazón  se  resiste  al 
dolor.  Se  defiende  contra  él  y  tarda  en  convenj 
cerse  de  que  e!  dolor  es  verdad.  Todavía  me  paj 
rece  todo  mentira.  Le  espero.  Sé  que  llegará  d( 
un  momento  a  otro.  Porque  ya  sabrá  que  lo  s( 
todo.  Sabrá  que  he  estado  en  aquella  casa  y  ven- 
drá, vendrá,  y  al  verle  creeré  que  todo  es  menti- 
ra. Y  sé  que  una  sola  palabra  suya  bastaría  pan 
que  lo  fuera.  Conque  él  me  dijese:  No  es  verdadj 
no  es  verdad.  No  es  mi  dolor  pensar  que  todavíí 
le  quiero.  Mi  dolor  es  pensar  cómo  tendré  que| 
aborrecerle.  ¡Aborrecer!  ¡Aborrecer! 


ESCENA  IV 


Dichos  y  ENRIQUE 


SUSURRITO.  ¡Elisa! 

Elisa.  ¡Déjeme  usted!  ¡Déjame  tú  también! 

Enrique.     Iba  a  rogarles  a  ustedes  lo  mismo.  ¿Cómo  está 

usted? 
D.  Manolo.  Ya  lo  ve  usted. 
Enrique.     ¿Me  niega  usted  el  saludo? 
D.  Manolo.  Ya  lo  ve  usted. 
Enrique.     Está  bien.  (Salen  Stisurrito  y  D.  Manolo.) 


ESCENA  V 

ELISA  y  ENRIQUE 

Elisa.  ¡Enrique!  ¡Enrique!  ¡No  es  verdad!  ¡Dime  que  no 

es  verdad  y  te  creeré  a  ti  solo! 

Enrique.  Hablemos  con  juicio.  Si  no  estás  hoy  para  ello, 
volveré  más  tarde.  Hemos  de  tener  calma,  mucho 
juicio.  Lo  que  has  hecho  hoy  ha  sido  una  locura. 

Elisa.  ¡Hablar  con  juicio!  Habla  tú  solo  entonces.  Yo  no 

diré  nada.  Te  miraré,  te  miraré  para  convencer- 
me de  que  eres  el  mismo,  que  no  puedo  creerlo. 

Enriq'ue.  Soy  el  mismo,  aunque  tú  no  lo  creas.  El  que  de  los 
dos  ha  de  pensar  siempre  serenamente.  El  que  no 
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puede  aceptar  que  tú  te  sacrifiques,  que  te  ha- 
yas sacrificado.  El  que  quiere  salvarte  a  pesar 
tuyo.  Aunque  nada  me  has  dicho,  conozco  tu  si- 
tuación angustiosa. 

¿Qué  vas  a  decirme?  ¡Ah!  iNo!  ¡No!  ¡Eso  no!  Es 
peor  esa  disculpa.  Yo  prefiero  creer  que  no  sa- 
bes nada.  Dices  que  te  sacrificas  por  mí.  Que  te 
vendes  por  mí, por  salvarme  a  mí.  ¡Eso  no!  ¡Eso  no! 
Pues  eso  será,  aunque  tú  no  quieras. 
¡Mentira!  ¡Mentira!  El  cariño  no  salva  de  ese 
modo.  Si  me  quisieras  te  bastarías  tú  y  te  bas- 
taría mi  cariño  para  luchar  los  dos  juntos,  para 
soportar  los  dos  juntos  todas  las  adversidades;  la 
miseria,  si  era  preciso.  Eso  sí;  eso  sería  la  ver- 
dad. Eso  sería  quererme  como  yo  te  he  querido. 
Eso  sería  muy  bonito,  muy  novelesco;  pero  qui- 
zás tú  serias  la  primera  en  darte  por  vencida. 
Razona,  Elisa,  razona.  Afrontemos  la  situación 
como  una  realidad  contra  la  que  hay  que  defen- 
derse con  realidades.  Hablas  de  sacrificios,  de 
luchar  los  dos  juntos.  Pues  eso  te  pido.  Que  cada 
uno  de  nuestra  parte  sacrifiquemos  algo,  algo 
que  no  es  nuestro  cariño. 

¿Pero  qué  dices?  ¿Qué  piensas?  ¿Qué  vienes  a 
ofrecerme,  que  no  quiero  entenderte? 
¿No  eres  tú  la  que  pensabas  siempre  que  llega- 
ríamos a  querernos  de  otra  manera? 
Sí;  yo  lo  pensaba.  Yo  debía  pensarlo.  Ya  ves  que 
hacía  bien  en  pensarlo.  Y  tú  has  debido  creer 
que  ese  temor  era  un  deseo,  ¿verdad?  Lo  mismo 
podías  darme  de  puñaladas  y  decir  por  discul- 
pa: ¿No  me  dijiste  que  era  mía  tu  vida?  Y  tuya 
era,  sí.  Para  ti  la  quería;  pero  así,  no;  así,  no.  A 
traición,  no.  Como  un  cobarde,  no.  Mata  con  la 
verdad.  Di  que  nada  te  importo,  que  sólo  has 
pensado  en  ti.  Que  peso  en  tu  vida;  que  soy  un 
estorbo  en  ella.  La  verdad  puede  convertir  mi 
cariño  en  odio.  No  quieras  que  se  convierta  en 
desprecio,  en  asco. 

¿Cuándo  quieres  que  volvamos  a  vernos? 
¡Ah!,  ¿te  vas  así?  ¡Eres  un  miserable! 
¡Elisa! 

¡Miserable!  ¡Sí!  ¡Miserable!  ¡El  hombre  que  se 
vende  es  un  miserable!  ¡Ah!  Como  ya  nada  pue- 
des esperar  de  mí...  Como  ya  no  puedo  pagar 
la  mentira  de  tu  cariño,  ¿qué  te  importa  mi  vida 


Enrique. 
Elisa. 
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destrozada,  el  abandono  más  despiadado,  cuando 
nada  me  queda  en  el  mundo?  La  vejez.  La  horri- 
ble vejez,  y  la  miseria,  y  el  desprecio  de  todos. 
¡Miserable!  ¡Miserable!  ¿Es  eso  lo  que  yo  merecía 
de  ti?  Esta  mujer  que  sólo  ha  vivido  para  ti.  Esta 
mujer  que  te  ha  querido.  Te  ha  querido...  No,  no 
es  posible.  El  corazón  se  resiste  a  decirte:  ¡Te  he 
querido!  ¡Te  quiero!  ¡Te  quiero!  ¡Te  quiero!  ¡Te 
querré  siempre  y  te  perdono  todavía,  y  lo  olvi- 
do todo  por  una  sola  palabra,  una  sola!  ¡Xo  me 
dejes,  Enrique!  ¡No  me  dejes!  ¡Seré  tu  esclava, 
como  lo  he  sido  siempre!  ¡No  me  dejes  ahora! 
¡Espera!  ¡Espera!  La  vida  va  de  prisa.  Los  años 
corren.  Dentro  de  poco  yo  no  seré  la  misma. 
El  tiempo  traerá  la  resignación.  Yo  pensaré 
siempre  que  tenemos  que  separarnos.  Pero  aho- 
ra, no.  Ahora  no  puedo  pensarlo.  ¡No  me  de- 
jes, Enrique!  Por  lo  que  más  hayas  querido.  Por 
la  memoria  de  tu  madre.  Ya  ni  sabes  mentir. 
No  te  atreves.  Ya  no  soy  nada  para  ti.  ¡Nada! 
¡Nada!  ¡Déjame!  ¡Déjame!  ¡No  te  disculpes,  no 
mientas!  Te  prefiero  así,  con  todo  el  valor  de  tu 
cinismo.  Así,  así,  para  odiarte  más  pronto,  hasta 
enterrar  el  odio  en  el  desprecio,  y  entonces  todo 
habrá  concluido.  Será  la  muerte  o  seguirá  la  vida; 
pero  será  otra  vida,  porque  sin  tu  cariño  no  será 
mi  vida.  ¡Vete!  ¡Vete! 

Ahora,  sí.  Es  lo  mejor;  pero  yo  sé  que  volvere- 
mos a  vernos,  que  hablaremos  en  calma. 
¡Nunca!  ¡Nunca!  ¡Miserable!  ¡Miserable! 
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ACTO  SEGUNDO 


Una  salita  muy  modesta. 

ESCENA   PRIMERA 

SUSURRITO  y  DON  MANOLO 

D.Manolo.  No  hable  usted  de  morirse,  Susarrito;  ya  pasó 
todo.  Está  usted  mejor  que  nunca. 

SusuRRiTO.  No  lo  crea  usted.  No  estoy  buena.  El  caso  es  que 
si  quisiera  decir  lo  que  tengo...  Es  cosa  del  espí- 
ritu, pasión  de  ánimo;  un  decaimiento...  Yo  soy 
mu}^  sufrida;  además,  usted  lo  sabe,  yo  soy  la  que 
ha  tenido  que  sacar  fuerzas  de  flaqueza,  sostener 
a  Elisa,  aparentar...  hasta  alegría  y  no  digamos 
bienestar,  Dios  sabe  a  costa  de  cuántas  humilla- 
ciones; porque  los  amigos...,  usted  ya  sabe,  cuan- 
do uno  lo  necesita,  pocos  resisten  a  la  prueba. 
Ya  ve  usted  quién  viene  aquí  ahora:  usted,  nada 
más  que  usted,  que  es  usted  único,  y  nunca  se  lo 
agradeceremos  a  usted  bastante. 

D.Manolo.  Sí  que  la  gente  es  como  Dios  la  ha  hecho.  ¡Pero, 
señor,  a  mí  que  me  parece  tan  fácil  ser  persona 
decente!;  verdad  que  eso  es  muy  fácil  o  es  impo- 
sible. Pero,  vamos,  hay  amigos  que  no  debían 
haber  abandonado  a  ustedes.  ¡Con  lo  que  la  casa 
de  Elisa  ha  sido  para  todos!:  el  verdadero  hogar 
de  muchos  que  no  lo  hemos  tenido  nunca,  y, 
aparte  de  eso,  una  reunión  tan  agradable... 

SusURRiTO.  Sí,  señor;  cuando  se  obsequiaba  y  se  agasajaba 
a  todo  el  mundo,  y  allí  la  cena,  y  allí  el  choco- 
late, y  la  partida  de  tresillo,  y  la  seguridad  de 
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que  no  íbamos  a  pedir  nada  a  nadie...  ¡Pero  s 
usted  supiera!...  Me  da  fatiga  contarle  a  usté 
nuestros  apuros;  los  míos,  porque  Elisa,  gracias 
a  Dios,  aun  vive  con  la  ilusión  de  que  por  lo  me 
nos  no  nos  falta  lo  necesario.  Ella  no  sabe  que 
estamos  despedidas  de  la  casa. 

D.Manolo.  Eso  no  puede  ser. 

SusURRiTO.  Sí,  señor,  sí;  mi  enfermedad  ha  traído  gastos 
extraordinarios.  jUsted  no  sabe,  usted  no  sabe! 

D.Manolo.  ¡Por  vida...!  Pero  eso  no,  eso  no.  ¡Pobre  Elisa!  Yo, 
por  mi  parte,  haré  lo  posible  y  lo  imposible.  Pero 
¿qué  puedo  hacer  yo,  qué  puedo  yoV  Es  uno  más 
pobre  que  los  pobres,  Susurrito.  Y  lo  malo  es 
que  no  inspira  uno  compasión;  al  contrario,  hay 
quien  le  envidia  a  uno  y  quien  le  cree  a  uno  un 
despilfarrador.  Y  eso  sí,  la  vida  es  lo  que  uno  ha 
despilfarrado;  poner  un  poco  de  alegría  y  de 
bondad  en  ella,  es  un  lujo  muy  caro.  Hay  que 
pensar,  hay  que  pensar.  ¿De  veras  no  cuentan 
ustedes  con  ningún  amigo?  Me  cuesta  creerlo. 

Susurrito.  ¡Ay,  don  Manolo!  Elisa  no  sabe  todo  lo  que  yo 
he  pasado.  ¿A  quién  no  habré  yo  acudido?  ¿Usted 
cree  que  con  mi  pensión  hubiéramos  podido 
vivir  como  hemos  vivido,  para  que  Elisa  no  sin- 
tiera tanto  su  desgracia,  para  que  no  careciera 
de  mil  cosas,  a  las  que  ella  antes  no  daba  impor- 
tancia, porque  estaba  acostumbrada  a  ellas,  pero 
que  si  le  hubieran  faltado  de  pronto,  su  falta  le 
hubiera  sido  penosa  privación?  Y  por  ella... 

D.Manolo.  Es  usted  un  ángel,  Susurrito.  Y  es  usted  como  su 
nombre;  como  el  nombre  con  que  de  común 
acuerdo  la  confirmamos  a  usted  un  día  entre  to- 
dos: Susurrito.  Es  tan  difícil  ser  buenos  como 
usted...  Hay  mucha  gente  buena,  no  lo  niego,  no 
soy  tan  pesimista;  pero  hay  quien  hace  el  bien 
de  un  modo  tan  estrepitoso,  que  alguna  vez  mo- 
lesta y  otras  hasta  ofende.  Y  la  bondad  está  bien 
así,  como  la  bondad  de  usted,  suave,  blanda,  dis- 
creta..., como  su  nombre  de  usted...,  Susurrito. 

Susurrito.  Yo  no  sé  si  soy  buena;  de  lo  que  sí  estoy  persua- 
dida es  de  mi  insignificancia,  cuando  puedo  tan 
poco.  Y  no  por  mí,  por  Elisa  yo  quisiera...  Elisa 
si  que  es  buena,  lo  ha  sido  siempre  para  todos. 
Para  mí,  ¿qué  voy  a  decirle?...  Cuando  yo  estaba 
más  sola  en  el  mundo,  cuando  yo  vivía  más  po- 
bremente, ella  me  llevó  a  su  casa,  y  cuando  era 
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yo  la  que  tenía  que  agradecerlo  todo,  más  pare- 
cía que  era  ella  la  que  tenía  que  estar  agradecida: 
tanta  era  su  generosidad,  su  delicadeza.  ¿Cómo 
no  he  de  quererla  como  la  quiero?  ¿Cómo  no  he 
de  sentir  por  ella  más  que  por  mí  las  privacio- 
nes, la  miseria  que  nos  amenazan?  Esta  triste  mi- 
seria de  señoras  que  han  venido  a  menos  y  no 
saben...,  mejor  dicho,  no  pueden  dejar  de  ser  se- 
ñoras. ¡Es  muy  triste,  muy  triste! 

D.Manolo.  Por  más  que  pienso...,  porque  yo  se  que  este 
apuro  de  hoy,  el  de  mañana,  de  un  modo  o  de 
otro,  yo  mismo  con  mis  pobres  medios  podría 
solucionarlo.  Pero  no  es  eso,  no  es  eso.  Es  pre- 
ciso que  Elisa  tenga  asegurada  su  vida,  que  no 
salgan  ustedes  de  este  apuro  por  unos  días,  para 
hallarse  en  otro  mayor  en  seguida.  A  Elisa  no  me 
atrevería  a  proponérselo.  A  usted,  sí.  ¿Qué  le 
parece  a  usted  si  yo  hablara  con  Enrique?  Cui- 
dado, que  yo  no  he  vuelto  ni  a  saludarle  desde 
aquel  día  en  que  le  retiré  mi  mano  al  ofrecerme 
él  la  suya.  Alguna  vez  le  he  visto,  como  si  no  le 
conociera...  Pero  ahora  yo  le  hablaría,  yo  le  ha- 
ría presente  la  triste  situación  de  Elisa...  Yo  creo 
que  si  él  supiera...  No  le  creo  tan  ingrato,  tan 
miserable...  ¿Qué  le  parece  a  usted?  ¿No  le  pare- 
ce a  usted  bien?  ¿Teme  usted  que  Elisa  lo  sepa, 
o  teme  usted  que  él...? 

SusURRiTO.  ¡Ay,  don  Manolo  de  mi  alma!  No  lo  temo,  estoy 
segura  de  ello. 

D.Manolo.  ¡Cómo!...  ¿Es  que...? 

SusURRiTO.  ¡Sí,  don  Manolo  de  mi  alma,  sin  que  Elisa  pudiera 
sospecharlo  he  acudido  a  él!  Dios  sabe  la  violen- 
cia que  me  ha  costado;  pero  como  usted  ha  pen- 
sado ahora  pensé  yo  antes:  que  no  había  otro 
remedio.  Y  así  lo  hice.  Nunca  fué  muy  esplén- 
dido, esa  es  la  verdad;  pero  hace  pocos  días  le 
escribí  y  me  contestó  con  una  carta...  Va  usted 
a  verla;  espere  usted,  espere  usted.  ¡Ay,  Dios 
mío!;  no  encuentro  la  carta...  Y  yo  juraría  que  la 
había  dejado  donde  estaba  segura  de  encontrar- 
la... No  sé  si  con  la  preocupación  de  esconderla... 
Ya  sospecho  si  Elisa  habrá  dado  con  ella.  Cuando 
la  recibí  estaba  ella  conmigo;  disimulé  todo  lo 
que  pude;  pero  no  sé,  no  sé...  Sería  un  disgusto; 
figúrese  usted  que  en  esa  carta  se  negaba  a  aten- 
derme, que  ya  estaba  cansado  de  peticiones... 
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D.Manolo.  ¡Qué  infamia!...  Su  posición  es  brillante;  yo  sé  qu 
su  suegro  no  le  escatima  nada;  está  en  camin 
de  ser  ministro.  Ya  es  jefe  de  grupo;  eso  sí, 
grupo  son  doce;  pero  si  no  hacen  nada  todaví 
por  sí  solos,  ya  saben  estorbar  lo  que  pretende 
hacer  otros;  y  estorbar  es  lo  que  más  se  cotiz 
hoy  en  política.  ¿Y  dice  usted  que...? 

SUSURRITO.  Con  muy  buenas  palabras  me  decía  en  su  cart 
que  todavía  si  faera  Elisa  misma  la  que  se  diri 
giera  a  él...  Ya  ve  usted.  Quiere  esa  humillaciói 
que  ella  misma... 

D.Manolo.  ¡Es  un  caballero!  Hará  carrera. 

SusuRRiTO.  Pero  esa  carta,  ¿dónde  habré  yo  dejado  esa  car 
ta,  que  nunca  debí  romper?  Pero  era  una  de  esa 
cartas  que  conviene  guardar  para  convencers 
uno  mismo  y  convencer  a  los  demás  de  lo  qu 
llevan  dentro  algunas  personas  de  esas  que  pa 
rece  pasan  por  honorables,  como  ahora  se  dic( 

D.Manolo.  Sí  que  es  un  documento...  Creo  que  está  ah 
Elisa. 

SusURRiTO.  Sí,  viene  de  la  iglesia,  como  todas  las  tardes 
Menos  mal  que  aún  la  queda  ese  consuelo:  cree 
y  esperar. 


ESCENA  II 

Dichos   j   ELISA 

D.Manolo.  Elisa,  ¿cómo  va? 

Elisa.  Ya  lo  ve  usted... 

D.Manolo.  De  sus  devociones... 

Elisa.  Devociones  divinas;  sin  una  devoción  no  se  pue 

de  vivir.  ¿Qué  hay,  Susurrito?  ¿No  ha  venido 
nadie? 

Susurrito.  A  esta  casa  no  viene  más  que  nuestro  amigo;  e 
único... 

Elisa.  Es  verdad,  y  está  bien  así.  ¡Si  todos  fueran  igua 

les!  Nadie  me  ha  engañado;  es  decir...  No,  tam 
poco  ése;  sabía  que  era  así.  En  todo  cariño  ha] 
siempre  uno  que  quiere,  otro  que  se  deja  querer 
un  incendio  y  un  resplandor,  que  en  nuestr 
ilusión  queremos  creer  que  es  fuego  también. 

D.Manolo.  Pero  ya  pasó  todo,  y  estoy  seguro  de  que  ahorí 
le  parece  a  usted  como  si  nada  hubiera  sido. 
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Elisa.  No,  eso  no.  Quisiera  haber  muerto  con  la  ilusión 

de  aquel  cariño,  sin  haber  despertado, 

D.Manolo.  Pero  ¿aún  se  acuerda  usted  de  él? 

Elisa.  No,  me  acuerdo  de  mí;  de  lo  que  yo  era  cuando 

creía  en  él.  No  quiero  pensar.  ¿Qué  pasa  por  el 
mundo,  don  Manolo? 

D.Manolo.  No  sé  nada,  no  veo  a  nadie.  Usted  sabe  que  mi 
vida  también  ha  cambiado  mucho. 

Elisa.  Sí,  lo  sé.  Y  sé  también  que  son  mis  tristezas  las 

que  han  entristecido  su  vida:  amigo  mío,  amigo 
bueno,  amigo  incomparable. 

D.Manolo.  Amigo  inútil,  amigo  inservible,  querrá  usted 
decir. 

Elisa.  No,  eso  no;  si  no  fuera  por  usted  y  por  Susurrito, 

¿qué  sería  de  mí? 

SusuRRiTO.  No  digas  eso. 

Elisa,  Aunque  con  Susurrito  tengo  yo  que  ajustar  unas 

cuentas. 

Susurrito.  ¿Conmigo? 

Elisa.  Sí,  sí;  cuando  estemos  solas. 

Susurrito.  ¿Don  Manolo  no  te  inspira  bastante  confianza? 

Elisa.  No  quiero  que  sepa  los  motivos  que  tengo  para 

reñir  contigo. 

D.Manolo.  Es  un  modo  de  echarme;  poro  ahora  es  cuando 
no  quisiera  dejar  a  ustedes. 

Elisa.  No  me  haga  uted  caso;  usted  puede  oírlo  todo. 

Es  que...  ¿Cómo  te  encuentras,  Susurrito?  ¿Estás 
ya  buena?  ¿Me  prometes  no  llorar  ni  añigirte 
por  lo  que  yo  te  diga? 

Susurrito.  Pero  ¿qué  es  ello?  No  me  asustes. 

Elisa.  Es  que  tú  no  sabes,  no  sabes  lo  que  has  hecho. 

Susurrito.  Pero  ¿qué  he  hecho  yo? 

Elisa.  No  puedo  callar  más;  he  callado  durante  muchos 

días.  Mira  esta  carta.  Lo  sé,  lo  sé.  Sé  lo  que  has 
hecho;  sé  también  que  ha  sido  por  mí;  pero  no 
has  debido  hacerlo  nunca;  no,  todo  antes  que 
esto.  Debiste  comprender  que  todo  era  preferi- 
ble, todo  antes  que  esto.  Acudir  a  él,  implorar  de 
él  una  limosna...  No;  eso  no,  eso  no.  Sólo  a  ti  pue- 
do perdonártelo;  pero  no  sabes  el  daño  que  me 
has  hecho. 

Susurrito.  ¿Y  qué  podía  yo  hacer?  No  me  digas  nada;  más 
que  tú  lo  siento...;  pero  tú  no  sabes,  no  sabes 
aún... 

Elisa.  Sí,  sí;  es  la  miseria,  la  horrible  miseria;  pero  todo 

antes  que  esto.  Si  no  le  quisiera  todavía...  Pero  a 
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pesar  mío,  a  pesar  suyo,  a  pesar  de  tanta  infi 
mia,  de  tanta  bajeza,  le  quiero,  le  quiero  siempn 
y  si  me  dejara  llevar  de  mi  corazón,  iría  arra 
trándome  ha^ta  él  a  pedirle,  no  esa  limosna  qu 
tú  le  pedías:  la  limosna  de  su  cariño,  la  limosn 
de  una  mirada  suya...  Caando  lo  pienso  me  d 
vergüenza  de  mí  misma  y  comprendo  que  él 
haya  podido  llegar  a  tanto  desprecio  de  mí,  por 
que  soy  una  mujer  indigna,  y  mi  indignidad  h 
caído  en  él  de  rechazo.  Sí,  sí,  es  mía  la  culpa.  L 
ceguedad  de  mi  cariño  se  complacía  en  humi 
liarle,  quería  que  todo  me  lo  debiera  a  mí,  se 
todo  para  él  en  la  vida...  y  fuimos  dignos  el  un 
del  otro  :  a  cariño  qu3  compra,  cariño  que  s 
vende.  ¿De  qué  puedo  quejarme? 

D.Manolo.  Vamos,  Elisa,  no  se  atormente  usted. 

Elisa.  Me   desprecio,   me    desprecio    profundamente 

como  él  debe  despreciarme.  Así  ha  podido  escri 
bir  esa  carta.  ¿Por  qué  diste  ocasión  a  que  pu 
diera  escribirla? 

SUSURRITO.  ¡Perdóname!  ¡Perdóname!  Yo  no  quería  que  tul 
sufrieras  privaciones,  no  tenía  a  quien  acudir. 
¡Fué  por  ti!  ¡Fué  por  ti!  Y  ahora...  ¡Ay,  Elisa  de 
mi  almn!  Tú  llamas  la  miseria  a  vivir  como  vivi- 
mos. Para  lo  que  tú  estás  acostumbrada,  sí,  esto 
es  la  miseria,  pero  aún  no  es  toda  la  miseria. 
Muy  pronto  nos  faltará  todo.-  Nos  han  despedido 
de  la  casa;  estos  pobres  muebles  que  nos  quedan 
ya  no  son  nuestros...  ¿Cómo  pagar  lo  que  debe- 
mos? ¡Muy  pronto  será  la  verdadera  miseria,  ca- 
recer de  todo!...  Por  mí  no  me  importa;  pero  tú, 
tú...  Sí,  he  hecho  mal,  he  hecho  mal;  pero  dime, 
¿qué  podía  yo  hacer  para  que  no  llegara  este 
caso? 

Elisa.  Sí,  es  horrible,  es  horrible. 

D.Manolo.  Y^  yo  sin  poder  nada.  Sí  que  puedo  estar  orgu- 
lloso. Una  vida  malgastada,  una  existencia  inútil. 
¡Hermosa  vida  de  hombre!  ¡Me  doy  asco! 

SusURRiTO.  ¿Qué  piensas,  Elisa?  Me  da  miedo  cuando  callas. 
¿Qué  piensas?  Dame  tú  fuerzas,  que  yo  no  puedo 
más,  no  puedo  más. 

Elisa.  Mi  oobre  Susurrito,  sacrificada  por  mí,  sin  una 

queja,  sin  un  reproche.  Tú  sí  que  tienes  que  per- 
donarme. He  sido  egoísta.  Sólo  pensaba  en  lo 
que  había  sido  de  mi  cariño,  y  aun  esperaba..., 
esperaba  que  volviera  a  ser.  No  he  querido  ver 
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la  realidad...  Tu  sacrificio...,  para  que  yo  no  su- 
piera nunca  esta  horrible  verdad  de  la  miseria... 

B.  Manolo.  No,  no  es  posible;  yo  buscaré,  yo  veré...,  yo  no 
sé  cómo...,  pero  ¿es  que  tan  poco  valgo?  ¿Es  que 
no  podré  yo  hacer  nada  por  ustedes?  Yo  tengo 
amigos,  amigos  de  ustedes  también...  ¿Es  que  la 
amistad  es  una  mentira?  ¿Es  que  todos,  todos  los 
que  se  llaman  amigos  de  usted,  pueden  conten- 
tarse al  saber  su  situación  de  usted  con  decir, 
como  tantas  veces  he  oído  en  mi  vida:  ¿No  saben 
ustedes?:  la  pobre  Elisa,  en  la  miseria,  la  han 
echado  de  la  casa,  no  tiene  qué  comer...  Y  todo 
esto  mientras  se  juega  una  partida  de  poker  o  de 
tresillo,  como  si  hablaran  de  un  personaje  de 
novela  o  de  comedia,  no  de  alguien  que  nos  dio 
su  afecto  generosamente,  de  alguien'  que  confió 
a  nuestra  amistad  sus  alegrías  y  sus  tristezas,  de 
alguien  a  quien  nos  ofrecimos  mil  veces  en  cuer- 
po y  alma  como  amigos  y  servidores...  ¡Qué  far- 
sa! ¡Qué  farsa!  Y  yo  el  más  farsante,  el  más  mise- 
rable de  todos...  Yo,  que  habiendo  pasado  mi 
vida  en  casas  suntuosas,  no  tengo  hoy,  a  mis 
años,  una  pobre  casa  que  ofrecer  a  ustedes.  Yo, 
que  habiendo  vivido  como  si  tuviera  miles  de 
renta,  no  puedo  disponer  en  un  momento  de 
unas  miserables  pesetas.  Pero  ¿J.cómo  he  de  dis- 
poner? El  dinero  es  de  los  calculadores,  de  los 
egoístas,  de  esos  que  pueden  comentar  con  indi- 
ferencia, mientras  juegan  una  partida  de  poker 
o  de  tresillo,  la  ruina  del  amigo  más  íntimo,  la 
desgracia  de  la  mujer  cuyos  favores  y  cuyas  son- 
risas se  disputaron,  y  al  comentar  aun  sienten 
la  satisfacción  del  que  posee  el  secreto  de  la  vida, 
y  es  como  si  dijeran  ;  A  nosotros  no  puede  pa- 
sarnos nada  de  eso.  Pero  yo  les  juro  a  ustedes 
que  poco  valgo,  que  de  nada  sirvo,  o... 

Elisa.  No,  amigo  mío,  no.  Yo  sé  lo  que  debo  hacer. 

Debo  castigarme,  castigarme  en  mi  orgullo.  Será 
la  abdicación  de  mi  fuerza  moral.  Pero  debo 
aceptarlo  como  un  castigo...  Yo  escribiré,  sí,  yo 
misma.  ¿No  exigía  eso?  Mi  humillación... 

SusuRRiTO.  No,  Elisa,  no. 

Elisa.  Sí,  sí;  hay  que  aceptar  la  realidad,  hay  que  vivir, 

y  así  es  la  vida.  Seamos  humildes;  déjame,  déjame. 

D.Manolo.  ¡Pobre  Elisa! 

Elisa.  Es  muy  divertido.  Verá  usted.  ¿Qué  puedo  de- 
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cirle?  La  verdad;  es  lo  mejor,  toda  la  verdad... 
Mi  distinguido  amigo: ...  ¿Lo  ve  usted?  Ya  me  pa- 
rece que  no  le  escribo  a  él,  es  a  un  extraño...,  al 
más  extraño...  Mi  distinguido  amigo:...  ¿Qué  máa? 
¿Qué  más?  ¡Oh,  qué  vergüsnza!  No,  no  puedo;  es 
demasiado,  es  demasiado...  Que  Dios  se  apiade 
de  nosostras,  que  la  vida  haga  de  nosotras  lo  que 
quiera...  Pediremos  limosna  si  es  preciso;  pero  a 
cualquiera,  en  la  calle... 
D.Manolo.  No,  no  puedo  oírlo;  espérenme  ustedes...,  espé- 
renme ustedes.  (Sale.) 


ESCENA  III 

ELISA  y   SUSURRITO 

SUSURRITO.  ¡Pobre  amigo!  Poco  podrá.  Engañar  unos  días  la 
miseria  que  acecha;  después,  ¿qué  será  de  nos- 
otras,-Elisa? 

Elisa.  No,  no  llores,  ¡por  Dios!  Yo  no  lloro,  ya  lo  ves;  no 

tengo  lágrimas. 

SusuRRiTO.  Por  eso  me  da  miedo.  ¿Qué  piensas?  No  mires 
así;  me  da  miedo. 

Elisa.  No  tengas  miedo.  Miro  a  la  vida  cara  a  cara,  y 

afrontar  la  vida  es  afrontar  la  muerte. 

SusuRRiTO.  No,  eso  no;  no  hables  de  morir.  Dios  tendrá  com- 
pasión de  nosotras. 

Elisa.  Sí,  sí;  yo  espero.  ¿No  ves  que  estoy  tranquila?  No 

llores  tú,  no  llores...  Hermana  mía,  madrecita 
mía...,  que  ahora  serás  mi  hija,  ahora  seré  yo 
quien  te  defienda,  seré  yo  quien  luche  por  las 
dos;  ya  verás  cómo  puedo  más  que  todos...  Si 
estoy  tranquila,  si  soy  fuerte...  No  llores  tú,  no 
llores. 

SUSURRITO.  Si  no  lloro  por  mí;  es  por  ti,  es  por  ti. 

Elisa.  Lloras  por  mí,  ya  lo  sé,  sólo  por  mí.  Y  ¿por  qué 

crees  tú  que  yo  no  lloro?  ¿Por  qué  crees  tú  que 
yo  vivo  todavía? 

SusURRiTO.  Por  mí,  ya  lo  sé;  sólo  por  mí...  Pero  yo  sé  bien 
lo  que  tú  sientes,  yo  sé  lo  que  tú  piensas...  Pien- 
sas en  morir,  piensas  en  dejarme. 

Elisa.  No,  no.  ¡Mi  Susurrito,  mi  santa,  santa  mía! 

SUSURRITO.  Así,  así;  llora  conmigo.  Me  asusta  que  no  llores. 
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ACTO  TERCERO 


Un   cafetín. 


ESCENA  PRIMERA 

ELISA,  LA  ROSA,  LA  ÁNGELES  y  un  MOZO 


Ángeles.  Vamos,  entra  ya.  ¿Qué  quieres  hacer  en  mita  la 
calle?  ¿Pa  armar  otra?  Si  no  vas  a  conseguir 
nada;  si  cuanto  más  te  emperres  ha  de  ser  peor. 
A  los  hombres  no  hay  más  que  dejarles  cuando 
la  dejan  a  una.  Ya  vuelven  luego  y  cuando  una 
menos  quisiera.  Miá  tú  ése,  ande  irá  que  más 
valga.  No  seas  tonta.  Vamos,  siéntate...  (Llamando 
al  mozo.)  ¡Tú!  ¿Qué  quiés  tú? 

Rosa.  ¿Yo?  Nada.  Si  no  quiero  sentarme.  ¿No  ves  que 

no  puedo  estar?  Yo  tengo  que  verle  esta  noche 
misma,  y  a  esa  mujer  también;  que  no  se  crean 
que  se  van  a  reír  de  mí. 

Ángeles.  Pues  claro  que  se  reirán,  y  cuanto  más  hagas  más 
han  de  reírse.  Déjalos  y  que  los  maten  juntos... 
Ya  va  aviao  con  ella  y  ella  con  él.  Tal  para  cual. 
Vamos,  mujer,  te  pegaba.  ¡Miá  que  eres  tonta!  No 
han  pasao  tres  días  le  tiés  otra  vez  pa  contigo 
tuyo. 

Rosa.  Pero  ¿qué  me  habrá  dao  a  mí  ese  hombre,  que 

conociéndole  como  le  conozco  y  sabiendo  de  so- 
bra como  lo  sé  too  lo  que  puede  dar  de  sí,  sólo 
de  pensar  que  pué  dejarme...?  Si  no  como,  ni 
duermo,  ni  sosiego  tóos  estos  días;  si  no  he  hecho 
más  que  buscarle  por  too  Madrid,  y  miá  tú  ande 
he  ido  a  dar  con  ellos. 
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Ángeles.  Pa  dar  el  espetáculo.  A  las  nueve  de  la  noche  y 
debajo  del  reló  de  la  Puerta  del  Sol.  Pa  que  no 
se  enterase  nadie. 

Rosa.  Oye,  5^0  creo  que  ella  va  bien  señala. 

Ángeles.  Con  alma  la  diste.  Ya  pues  agradecer  a  don  Re- 
migio,  que  si  no  de  la  Comi  vas  allá  arriba.  Pero 
ya  verás  lo  que  te  sale,  si  es  juicio  náa  más... 
Pero  si  tarda  en  curarse  y  sales  de  causa... 

Rosa.  Y  eso  tendrá  que  ser  un  día  o  el  otro,  porque  a 

ella  y  a  él,  tan  ftjo  que  los  mato. 

Ángeles.  Café,  ya  sabes...  ¿No  quiés  nada?  Vamos,  toma 
algo;  si  no  habrás  cenao. 

Rosa.  ¿Qué  me  importa?  Morirme  es  lo  que  yo  quisie- 

ra... Mira,  por  tu  madre,  déjame  salir,  déjame  sa- 
lir, que  creo  que  voy  a  volverme  loca.  Yo  sé  ande 
tengo  que  encontrarlos  ahora. 

Ángeles.     Vamos,  que  no  sales.  Estáte  ahí  quieta. 

Rosa.  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  nací  y  maldita  sea  la 

hora  en  que  le  he  conocido! 

Ángeles.     ¡Varaos,  tú  estás  loca! 

Elisa.  ¿Qué  le  pasa? 

Ángeles.  Ya  ve  usted.  Es  doña  Elisa,  mira.  ¿Cómo  está 
usted?  Ya  hacía  noches  que  no  venía  usted  por 
aquí. 

Elisa.  Sí,  he  estado  mala;  no  estoy  buena.  Hoy  he  veni- 

do porque  no  tenía  otro  remedio;  me  han  puesto 
en  la  calle. 

Ángeles.  ¡Válgame  Dios!  A  nadie  nos  falta.  Pero  oiga  us- 
ted, doña  Elisa,  y  usted  perdone  que  me  meta  en 
averiguaciones:  yo  sé  que  es  usted  una  señora, 
que  ha  vivido  usted  como  una  señora. 

Elisa.  ¿Una  señora?  No,  una  pobre  mujer  como  vos- 

otras..., como  esa  que  llora  ahí  por  un  hombre. 
Cuando  una  quiere  así  no  es  nada  en  el  mundo. 
Todas  lo  mismo:  mujeres  nada  más,  mujeres... 
Dile  a. ésa  que  no  llore. 

Ángeles.     ¿Y  no  tiene  usted  a  nadie  en  el  mundo? 

Elisa.  A  nadie,  a  nadie.  Todos  los  que  me  querían  han 

muerto.  Ayer  estuve  a  visitarlos;  no  eran  mu- 
chos: dos,  dos  amigos...  ¡Pobres!  ¡Qué  sola  me  han 
dejado!  Desde  que  se  han  ido  no  sé  de  mí.  Me 
pongo  a  pensar  y  me  parece  que  me  cuento  a  mí 
misma  la  historia  de  otra  mujer  que  no  soy  yo. 
Y  casi  no  me  importa.  Yo  creo  que  también  me 
he  muerto.  No  se  muere  de  una  vez,  se  muere 
uno  a  pedazos.  Llega  un  día  en  que  uno  ya  no  es 
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uno;  lo  que  más  importaba  ya  no  importa,  lo  que 
más  dolía  ya  no  duele;  se  piensa  de  otra  manera, 
se  siente  de  otro  modo...  Cuando  se  siente  y  dice 
una :  ¿Quién  soy  yo?,  de  veras  que  me  veo  andar 
por  el  mundo  y  no  se  me  ocurre  decir:  ¿Adonde 
voy  yo?  Digo  siempre :  ¿Adonde  irá  ésa? 

Ángeles.  Sí  que  es  pa  pensar  en  lo  que  usted  dice.  Si  que 
tendrá  que  oír  su  historia  de  usted. 

Elisa.  ¡Mi  historia!  ¿Qué  historia?  Dile  a  ésa  que  no  llo- 

re. ¿Por  qué  lloras  así?  ¿Te  ha  dejado  un  hombre? 
¿Tanto  le  querías?  ¡Desdichada!  Mira  adonde  trae 
el  querer  así... 

EosA.  Pero  ¿es  que  cuando  se  quiere  puede  quererse 

de  otra  manera? 

Elisa.  Eso  es  verdad;  pero  es  una  desgracia.  Hay  gente 

que  quiere...,  que  dice  que  quiere  y  no  sufre;  sabe 
querer  con  orden.  Hay  quien  lleva  cuenta  con 
todo,  hasta  con  el  corazón.  Hasta  aquí  quiero, 
de  aquí  no  se  pasa,  que  es  mucho  gasto... 

ÁNGELES.     Sí  que  tié  ángel  esta  vieja. 

Elisa.  ¿Te  parezco  vieja,  verdad?  Te  espantarías  si  su- 

pieras que  no  debía  serlo  por  los  años.  No  son 
años,  hija  mía:  son  penas  estas  arrugas,  esta  fa- 
cha... ¡Un  siglo  de  penas! 

HosA.  Vamos,  cuéntenos  usted  cosas...  Dicen  que  ha  te- 

nido usted  mucho  dinero. 

Elisa.  ¡Qué  sé  yo!...  No  sé  nada,  no  quiero  acordarme  de 

nada.  Ya  no  sé  cuándo  he  sido  más  feliz;  yo  creo 
que  ahora;  ahora  todo  es  verdad...  Ya  sé  que  ma- 
ñana tendré  lo  mismo  que  hoy,  y  que  no  me  en- 
gaña nadie.  El  que  se  acerca  a  mí  se  acerca  por 
lo  que  soy;  ya  me  ven;  tampoco  yo  engaño  a  na- 
die... Más  pobre  que  yo...  Vosotras,  ahora,  ¿qué 
podéis  esperar  de  mí?  Y  me  dais  vuestra  conver- 
sación y  un  poco  de  cariño,  ¿verdad?  Me  tenéis 
lástima. 

Ángeles.  ¡Ya  lo  creo!  Yo  tengo  pa  mí  que  ha  debido  usted 
ser  muy  buena,  y  seguramente  por  ser  demasia- 
do buena  se  ve  usted  ahora  como  se  ve.  ¿No  es 
verdad,  usted? 

Elisa.  ¡Qué  sabe  uno  lo  que  es  ser  bueno!  Lo  malo  es 

querer;  cuando  se  quiere  por  hacer  bien,  hace 
uno  mal;  no  se  puede  ser  bueno... 

Rosa.  Usted  ha  debido  tener  alguna  historia  de  amo- 

res; también  usted  debe  de  haber  pasao  por  algún 
hombre  lo  que  yo  estoy  pasando. 
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Elisa. 


Rosa. 
Elisa. 
Rosa. 
Elisa. 


Sí,  sí,  como  tú;  por  eso  me  das  lástima.  Pero  tú 

puedes  gritarlo  en  la  calle,  puedes  decir  lo  que 

sientes...,  puedes  matar...  Tú  no  sabes  lo  que  es 

morirse  de  pena  y  callar,  callar... 

No,  yo  eso  no.  Por  nada  de  este  mundo  me  callo. 

¡Quién  hubiera  sido  como  tú! 

¡Ya!  Usted  era  una  señora. 

Tú  no  sabes  lo  que  estorba  el  ser  señora  para 

ser  mujer. 


ESCENA  II 

Dichas  y  LA.  ANTONIA 


Antonia.     Ya  sabía  yo  que  estaríais  aquí. 

Ángeles.     ¡Hola,  Antonia! 

Antonia.     Oye,  tú,  ¿qué  os  ha  pasao,  que  me  han  dicho...? 

Rosa.  Ya  pues  figurártelo. 

Ángeles.  Pues  náa...,  que  íbamos  ésta  y  yo  como  todas  las 
noches,  y  al  salir  de  la  calle  Correos  pa  la  Puerta 
del  Sol  nos  encontramos  con  ése,  que  iba  con  la 
otra,  y  verlos  ésta  y  echarse  pa  ellos  como  una 
fiera,  too  fué  uno. 

Antonia.     ¿Os  han  Uevao  a  la  Comi? 

Ángeles.  Hazte  cargo;  gracias  que  estaba  allí  don  Remigio; 
pero  ahora  ésta  está  emperráa  en  buscarlos...  En 
qué  me  veo  pa  sujetarla. 

Antonia.  ¡Tonta!  Pero  si  ésa  ya  sabes  que  no  es  más  que 
una  comprometedora.  No  hagas  caso;  en  cuanto 
tú  quieras  !e  tienes  aquí...  Ahora  acabo  de  verle. 

Rosa.  ¿Le  has  visto?  ¿Iba  solo? 

Antonia.  Con  un  amigo...,  buen  mozo  por  cierto...;  no  le 
conozco. 

Rosa.  ¿Y  has  hablao  con  él? 

Antonia.  Sí,  mujer;  y...  vaya...  ¿Quiés  saberlo?  Se  ha  quedao 
a  la  puerta  y  me  está  esperando  pa  que  yo  le  diga 
si  se  te  ha  pasao  y  que  no  tiés  razón  pa  ponerte 
así,  que  él  no  quiere  a  esa  mujer  ni  pué  querer- 
Ja,  que  ha  sío  ella,  ya  te  digo,  que  no  se  ha  gozao 
toda  su  vida  más  que  en  infernar  a  unos  y  a 
otros.  Vamos,  ¿le  digo  que  entre? 

Rosa.  Que  no  se  me  ponga  delante,  porque... 

Ángeles.     No  la  hagas  caso...  Oile  que  sí,  que  aquí  estamos. 

Antonia.     Ella  es  la  que  tié  que  decirlo. 
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Rosa.  Que  no  quiero  ni  verle. 

Ángeles.  Eso  es;  ahora  que  viene  a  pedirte  perdón,  y  antes, 
pa  armar  otro  escándalo,  querías  verle. 

Antonia.  Mira  que  está  la  noche  muy  fría  pa  tenerle  aguar- 
dando. 

HosA.  No  se  morirá... 

Antonia.  Ni  tú  lo  quisieras.  Vaya,  yo  le  llamo.  ¡Feo!  Aquí 
la  tienes. 


ESCENA  III 

Dichas  y  FEO 


Feo.  ¿Te  parece  bien? 

Rosa.  ¿Pero  tiés  valor  pa  hablar  todavía? 

Feo.  Parece  mentira. 

Rosa.  Eso,  parece  mentira.  ¿No  me  habías  jurao  por  tu 

madre  que  si  volvías  con  esa  mujer  que  no  vol- 
viera a  mirarte  a  la  cara?  Miá  lo  que  has  tardao... 

Feo.  ¿Creerás  tú  que  yo  he  ido  a  buscarla?  Pero  ¿no 

la  conoces?  ¿No  sabes  que  todo  es  de  rabia  que 
te  tiene? 

Rosa.  Y  porque  ella  me  tenga  rabia  tiés  tú  que  ir  con 

ella  pa  que  se  salga  con  la  suya.  Vergüenza  debía 
de  darte,  sabiendo  cómo  anda  con  unos  y  con 
otros. 

Feo.  Por  mí  ya  puede  andar  con  quien  quiera.  ¿Cree- 

rás tú  que  me  importa  ni  me  ha  importao  nunca? 
Pero  tampoco  tengo  por  qué  negarle  la  palabra 
cuando  nos  encontramos  en  una  parte  o  en  otra; 
es  una  conocida  de  todos  mis  amigos. 

Rosa.  .  ¡Y  tan  conocida!  Anda  ya,  que  te  estará  esperan- 
do; no  vayas  a  tener  un  disgusto. 

Feo.  Yo  no  tengo  más  disgustos  que  los  que  tú  llevas 

sin  fundamento.  La  Antonia  lo  sabe. 

Antonia.     Ya  se  lo  he  dicho. 

Feo.  Vamos.  ¿Es  que  no  vas  a  mirarme  en  toa  la  noche? 

Convídame  siquiera,  mujer. 

Ángeles.     Eso  no;  esta  noche  convido  yo.  ¿Qué  queréis? 

Feo.  Nada;  si  era  broma. 

Ángeles.  ¡Qué  broma!  Pero  aquí  no.  Vamos  a  otro  sitio 
mejor;  ya  estamos  andando. 

Rosa.  Dejarme  en  paz;  yo  me  voy  pa  mi  casa. 

Antonia.     Mira,  eso  ya  es  ponerse  tonta. 
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Feo. 
Ángeles. 


Feo. 
Rosa. 
Ángeles. 
Mozo. 

Ángeles. 


Mozo. 
Rosa. 
Antonia. 

Feo. 

Rosa. 

Ángeles. 


Si  estás  rabiando 
Anda,  so  prima,. 


No,  si  tendremos  pa  nn  año. 

Porque  tu  querrás.  Vamos  ya  de  aquí.  En  el  47  no 

han  cerrao  todavía,  y  si  han  cerrao  nos  abren. 

Allí  tomamos  cualquier  cosa  y  bebemos  algo 

Vamos,  ¿queréis  no  fastidiar?. 

por  mirarle  y  reírte  de  todo. 

abrazarse  ya...  Eso. 

Más  tonta... 

Yo,  ¿verdad? 

¿Qué  se  debe? 

Ya  sabe  usted...  ¡Anda,  ya  se  ha  dormido! 

Déjala.  ¡Pobre  mujer!  No  tendrá  ande  dormir;  la 

han  echao  de  la  casa.  Vamos  nosotros.  Buenas 

noches. 

Vayan  con  Dios. 

Tápate  la  boca  al  salir,  que  hace  mucho  frío. 

Eso,    eso,    cuídale    bien.    Así    habíais  de  estar 

siempre. 

Porque  ella  no  quiere. 

Yo,  ¿verdad? 

Sí  que  hace  frío;  taparse  bien.  (Salen.) 


ESCENA  IV 


ELISA  y  el  MOZO.  Luego  MUJER  1.%  MUJER  2.%  HOMBRE  1.°  y  HOMBRE  2.°í 
después  la  PORTERA,  un  CRIADO  y  el  AMO  del  cafetín. 


Mozo.  ¡Eh!... 

Elisa.  ¿Qué?... 

Mozo.  No  se  duerma. 

Elisa.  No  duermo...  ¿Se  han  ido  esas  jóvenes? 

Mozo.  Sí,  se  han  ido;  y  usté  debía  de  irse  también. 

Elisa.  Sí,  me  iré,  me  iré. 

Mozo.  Y  a  ver  si  me  paga  usté  lo  que  me  debe,  que  son 

tres  pesetas,  de  todas  estas  noches... 
Elisa.  Bueno,  hombre,  yo  te  pagaré,  yo  lo  pago  todo... 

Mozo.  ¡A  ver  cuándo  va  a  ser!...  (Entran  dos  mujeres  y 

dos  hombres.) 
Mujer  1.^   Buenas  noches. 
Mozo.  Buenas  noches.  ¿Qué  va  a  ser? 

Mujer  2.'^   Tráete  unos  churos  y  café  pa  todos. 
Mujer  l.''^   No;  pa  mi  media  de  anís. 
Mozo.  Está  bien. 

Hombre  1.^  ¿Tiés  ahí  el  dinero? 
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Hombre  2.°  Callarse  aquí...  No  hablar  de  náa. 

Mujer  1.'^   No  ha  sido  mal  negocio. 

Hombre  2.^  Bueno,  dejarlo  estar.  Luego  se  tratará  de  todo... 

Mujer  2.'^   Mira  que  se  ha  echao  un  frío... 

Mujer  1.'^    ¡Ya,  ya!... 

Elisa.  ¿Qué  hora  es?  ¿Me  hacen  el  favor?... 

Hombre  1.^  Las  cuatro  menos  veinte. 

Elisa.  Gracias.  Oye  tú,  tráeme  un  poco  de  aguardiente. 

Mozo.  Déjese  en  paz.  No  la  sirvo. 

Elisa.  ¡Mira  que  eres!...  Si  yo  te  pagaré  todo... 

Mozo.  Aguardiente  no  la  sirvo;  pa  que  luego  se  duerma 

aquí. 

Elisa.  Te  lo  pido  por  favor,  hombre. 

Mozo.  ¡Que  no,  ea! 

Hombre  1."  Vamos,  sírvela,  hombre.  ¡Pobre  mujer!  Yo  la  con- 
vido... ¡Eh!...  Está  usted  convidada. 

Elisa.  Gracias,  muchas  gracias. 

Hombre  2.^  Por  supuesto,  al  Getafe  no  le  tenemos  que  decir 
nada  de  esto. 

Mujer  l.''^   Quítate;  ni  palabra. 

Hombre  2.^  No  faltará  quien  le  dé  el  soplo. 

Mujer  2.'^    Como  si  no;  como  se  ha  portao  tan  decente... 

Mozo.  Ya,  ya  se  ha  dormido.  ¡Qué  tía  pelma! 

Mujer  1.'^  Déjela  en  paz,  hombre;  a  nadie  estorba.  (Entra  la 
portera,  ínuy  arrebujada  en  un  mantón.) 

Mozo.  ¿Qué  busca  usted  aquí,  señora? 

Portera.     ¡Ah,  ya  la  veo!  ¡Anda,  como  duerme! 

Mozo.  ¿La  conoce  usted? 

Portera.  Soy  la  portera  de  la  casa  ande  vivía  hasta  hoy, 
que  han  tenido  que  echarla.  Desde  esta  tarde  la 
ando  buscando.  Por  fin  me  dieron  razón  que 
venía  aquí  las  más  de  las  noches.  Hágase  usté 
cargo.  Este  anochecido  llegó  una  carta;  debe  de 
ser  cosa  de  interés,  porque  la  ha  traído  un  lacayo 
de  librea  que  no  ha  querido  dejarla,  y  después 
ha  vuelto  y  ahí  está,  que  dice  que  tié  orden  de 
buscarla  ande  estuviera,  y  entregarle  la  carta  en 
persona,  que  a  la  cuenta  trae  dinero  dentro... 
Hágase  usté  cargo;  el  maná  pa  la  pobre  señora, 
que  ande  usté  la  ve  es  una  señora...  Cosas  de  la 
vida.  ¡Eh,  doña  Elisa! 

Elisa.  ¿Qué?  ¿Quién  es? 

Portera.  Yo,  señora;  yo  soy...  Espere  usted.  ¡Eh!  (Llaman- 
do a  la  puerta.)  (Entra  un  criado  de  casaca.)  Aquí 
está  doña  Elisa. 

Mujer  I.""   ¿Habéis  oído?  ¡Doña  Elisa! 


Mujer  2.^ 

Criado. 

Portera. 

Criado. 

Portera. 

Elisa. 

Portera. 

Criado. 

Elisa. 

Portera. 

Elisa. 

Portera. 

Mujer  I."" 

Hombre  1. 

Elisa. 

Portera. 

Elisa. 


Portera. 

Mozo. 

Mujer  1.^^ 

Portera. 

Mujer  2.'' 

Portera. 

Mozo. 

Mujer  1.^ 

Amo. 

Mozo. 

Amo. 


Portera. 

Mujer  1.'' 
Mujer  2.'' 
Amo. 


Hombre  1. 
Mujer  1.^ 
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¡Anda,  un  criado  de  casa  grande! 

¿Doña  Elisa,  es  ésta? 

Sí,  señor,  ésta  es. 

Bueno,  sí  puede  ser...,  por  lo  que  me  han  dicho... 

Cuando  yo  se  lo  digo  a  usté... 

¿Qué  es?...  ¿Qué  me  trae  usted?... 

Esta  carta,  que  no  sé  por  qué  me  parece  que  va 

a  sacarla  a  usté  de  apuros. 

Si  me  hace  el  favor  de  firmar  el  sobre... 

^Qué  dice? 

Que  ñrme  usté  en  el  sobre,  pa  que  sepan  de  cómo 

lo  ha  recibido  usté. 

^Qué  es  esto? 

¡Digo! 

^Estáis  viendo? 
°  Son  billetes... 

¿Qué  es  esto?...  ¿Nada  más  que  esto?... 

¿Le  parece  a  usté  poco? 

El  dinero  no...;  es  mucho...,  es  demasiado.  ¿Para 

qué  lo  quiero?...  Sólo  el  sobre,  es  su  letra...,  y 

dinero,  dinero...,  nada  más,  nada  más.  (Se  cae 

muerta.) 

¿Qué  le  pasa?  ¡Doña  Elisa!  ¡Señora!... 

¿Qué  es? 

¿Qué  le  ha  pasao? 

Que  se  ha  privao... 

Estará  muerta  de  necesidá...  Tráele  café. 

¡Eh!...  ¡Señora!...  Si  yo  creo  que  está  muerta... 

A  ver... 

No  te  acerques...  (Entra  el  dueño  del  cafetín.) 

¿Qué  pasa? 

Ya  ve  usté,  que  se  ha  caído  redonda...  ¡Eh,  buena 

mujer!... 

Si  no  la  dejarais  entrar...  Os  lo  tengo  dicho...  A  ver, 

avisa  corriendo,  que  venga  un  guardia.  Yo  creo 

que  está  muerta. 

Pa  mí  que  sí  lo  está...  Está  fría.  Sí,  está  muerta, 

está  muerta. 

¡Jesús!  Vamos  de  aquí  corriendo. 

Vamos,  vamos... 

No  se  mueva  nadie  de  aquí.  ¿No  ven  que  pa  todos 

es  un  compromiso?...  Y  ese  dinero  que  no  lo  to- 
que nadie...  A  ver...  Cierra  la  puerta. 
^  Pero  oiga  usté,  que  nosotros  no  tenemos  por  qué 

estar  aquí. 

Que  no  queremos  ver  nada  con  la  Justicia. 
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Amo. 

Mujer  2/ 
Portera. 
Amo. 
Portera. 

Criado. 


Mujer  2.'' 
Criado. 


Amo. 


Portera. 
Amo. 

Mujer  1.^ 
Criado. 
Mujer  2.^ 
Portera. 


Ustedes  no  se  mueven. 
Pero  ¿está  muerta? 
Y  tan  muerta. 
¿Y  usté  la  conoce?... 

¡No  tengo  de  conocerla!...  Era  una  señora,  toda 
una  señora. 

Había  lucido  mucho  en  Madrid.  Esa  carta  que  he 
traído  con  ese  dinero,  me  la  dio  esta  tarde  en  el 
Casino  un  señor  que  ha  debido  de  ser  su  amigo 
en  otros  tiempos. 

¡Mira  ande  ha  venido  a  morir  la  pobre! 
¡Cuando  le  diga  lo  que  ha  pasado!...  Y  ese  dinero, 
¿qué  va  a  hacerse  con  ese  dinero? 
JDe  aquí  no  sale  nadie,  ni  ese  dinero  lo  toca  na- 
die... Tién  que  venir  los  guardias,  tió  que  venir 
el  juez...  ¡Menudo  trastorno  me  va  a  traer  a  mí 
la  tía  ésta! 

¡Hombre,  respete  usté  la  muerte  tan  siquiera! 
Podía  haberse  ido  a  morir  en  mita  la  calle. 
Pa  no  molestarle  a  usté,  ¿verdá? 
¡Sí  que  he  hecho  un  encargo! 
A  todos  nos  ha  fastidiao,  pero  más  ha  perdió  ella. 
Ella,  no;  ella  descansa,  que  bien  tié  pasao...  ¡Pobre 
doña  Elisa!  Ya  les  digo  a  ustedes:  era  una  señora, 
pero  muy  señora...  ¡Dios  la  haiga  perdonao! 
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